星海アリスは
計算しない

カチッ。カチッ。カチッ。

シャーペンの芯を出しては引っ込める。出しては、引っ込める。
まるで、答えを探す気がないみたいに。

星海（ほしうみ）アリス、13歳。中学1年生。
目の前のテスト用紙に書かれた点数は――12点。

赤ペンで殴り書きされた数字が、西日に照らされてテカテカ光っている。
なんか、傷口みたいだ。

「……はぁ」

教室には、アリスひとり。
窓のそばの席は、夕日に焼かれてじんわり熱い。でも背中側は冷たくて、ブレザーの裏地がぺたりと肌に張りつく。
窓の外からは、部活で走り回るクラスメイトの声が聞こえる。
キャッキャッ。ドンッ。キャーッ！
みんな楽しそう。
アリスだけが、チョークの粉っぽい教室に取り残されている。

鼻の奥に、あの匂いがこびりついている。
チョークと、古い教科書と、誰かが忘れていった消しゴムのカス。
「勉強」の匂い。アリスが一番嫌いな匂い。

追試。
「60点取れるまで帰さん」と山田先生は言った。
けど、12点の人間に60点を取れって、それ、もう罰ゲームだから。

テスト用紙をぐしゃっと丸めて、ぽいっと机に投げた。
――すぐに拾って、しわを伸ばす。
丸めたところで、点数は消えないんだよな。

「……ほんっと、意味わかんない」

黒板に残された、今日の「復習問題」。
先生の几帳面（きちょうめん）な字で、こう書いてある。

　　（−1）×（−1）＝？

アリスは頬杖をついて、その数式をにらんだ。

にらんだ瞬間、色が見えた。

第1話の冒頭より